Kenapa di ruang tunggu pemberangkatan selalu menghadirkan rasa sepi? Aku tak tahu. Mungkin saja karena dalam pemberangkatan, akan meninggalkan satu tempat menuju tempat lain. Ada perasaan kehilangan, meski segera menemukan tempat baru. Atau, kita sebenarnya enggan menerima kenyataan akan perubahan? Kita tahu perubahan itu nyata, tapi tahu saja ternyata tak cukup. Kita perlu belajar menerima.
Hari ini aku akan mengunjungimu setelah sekian waktu. Kereta api sebentar lagi datang. Suara petugas terdengar dari pengeras suara. Orang-orang berdiri dari tempat duduknya. Aku mengekor para penumpang menuju sebuah gerbang yang baru saja dibuka. Aku berdiri di pinggir sambil mengarahkan pandangan ke barat, sumber arah kereta. Arah barat hanya tampak bentangan rel kereta api yang makin ke barat makin kecil. Pohon-pohon hijau bergerombol di kanan kiri rel.
Tak berselang lama, dari kejauhan kereta tampak kecil. Makin mendekat makin tampak besar. Dengan kaki kokohnya, kereta itu berhenti tepat di depanku. Aku mencari pintu yang berada di ujung setiap gerbong. Aku molompar masuk, mencari gerbong 2 nomor bangku 15c. Kutemukan tempat duduk itu setelah aku kesasar di gerbong 5. Berjalan di antara penumpang yang duduk, membuatku bertanya-tanya, ke mana tujuan mereka semua? Begini banyak orang dan urusannya bermacam-macam.
Akupun duduk dan membaca buku.
Emanuel Tomascon adalah wartawan yang ditugaskan menulis hukuman pancung bagi Ratu Maria Staurt. Perintah itu datang dari Ratu Elizabeth. Wartawan menulis detail ketika Maria dengan berani tanpa rasa takut menghadapi hukuman itu. Ketika kepalanya menggelinding jatuh, ternyata Maria adalah sosok perempuan tua. Rambut palsunya lepas ketika kepala sang ratu jatuh.
Siapa Maria? Maria lahir tahun 1542. Menduduki kursi Ratu Skotlandia 1560-1567. Ia Ratu Katolik dan berseberangan dengan rakyatnya yang Protestan. Lalu, ia melarikan diri ke Inggris mencari perlindungan di bawah Ratu Elizabeth. Tapi di kemudian hari, ia dihukum pancung oleh Ratu Elizabeth karena dituduh berkomplot dengan pemberontak yang akan menggulingkan Ratu Elizabeth.
Aku melihat keluar melalui jendela. Gambar-gambar datang silih berganti. Seakan melihat layar yang terus bergerak. Lama enggak naik kereta, waktu dua jam terasa lama banget. Aku melanjutkan membaca buku.
Surat kabar juga berperan dalam perang. Di masa perang saudara Raja Karel 1 dan Cromwell masing-masing membawa tukang cetak ke medan perang. Tujuannya untuk mengobarkan semangat pasukan dan memengaruhi masyarakat umum.
Kereta berhenti di stasiun terakhir. Aku turun dan keluar stasiun. Semua sudah banyak berubah. Stasiun begitu rapi. Tapi ingatanku malah di suasana stasiun yang gaduh banyak orang menawarkan ojek di pintu keluar. Sekarang sudah tidak ada lagi. Aku keluar dan semua sepi, dan sibuk pada dirinya.
Dan akhirnya, sampailah aku di sini. Buku-buku berjejalan. Sayang, kini banyak sekali orang menjual buku bajakan yang mereka sebut buku kw. Bagaimana nasib penulis buku? Siapa yang peduli dengan pembajakan? Aku memesan kopi dan mataku melihat ini:
Seorang Ibu berjilbab datang, langsung disambut kerumunan kucing. Ada kucing besar ada kecil. Ia mengambil wadah plastik yang ternyata berisi makanan kucing. Ternyata kucing-kucing itu menunggu kedatangannya. Sambil memberi makan kucing, Ibu itu menggumamkan sesuatu sambil memegangi satu persatu kepala kucing. Mungkin Ibu itu meminta kucing2 itu ikut mendoakan agar dagangan hari ini laris. Ya mungkin saja.
22 Agustus 2026
